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7 septembrie 


n-am norocul în scripte de os 
pe zar nu există numărul şapte 
pe podeaua zodiei mele un aer 
mătură frunze de lapte 


mă tot sperie boli prin carne şi tac 
şi vai, tu, sângele meu - neatinsule 
lungi păsări te cutreieră noaptea 

cum ar cutreiera singuratice insule 


iată plăpândele rânduri din palmă 
stinghere de frică şi de durere 

vai, umezitelor, sunteţi ca cerul 
umbrindu-l o ploaie de miere 


pământiu, cu ochi de fân îndulcit 
îmi intră un taur prin venele slabe 
intră mugind adânc, obosit 

cum intră frigul încet în silabe 


şi când te vei stinge, gândule? - când 

o carne îţi va alunga speriindu-ţi steaua? 
căci văd în somn cum voi căuta aiurând 
un nufăr 

cu care să-ți curăţ tejgheaua 
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elegia ţiganilor 


munte, în trupul tău de lumină 
cocoşii-nnoptează-ntr-un cântec de seară 
lângă focul uscat şi pâinea amară 

cohorte înalte se-nchină 


O şatră de vine nomadă, pustie 

cu pasul domol ca vuietul ierbii 

îţi poartă fiinţa în izvoare cu cerbii 
şi-adoarme cu brazii-n chindie: 


în pacea sfințită de ceasu-mpăcării 
cuțite înalte aşteaptă botezul 

când fecioare-aplecate-n gură cu crezul 
cinstesc masa cu semnul uitării 
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martie 


tovarăşe poet, 

eu sunt muncitor 

şi pot să vă povestesc doar 

cum arată o galerie de mină, 

dar cred că asta v-ar plictisi 

sau v-ar supăra: 

am adus un mărțişor 

şi vreau să vi-l prind în piept; 

nu vă uitaţi la mâinile mele 

că sunt aşa butucănoase şi murdare, 
ele îmi tremură doar 

că sunt foarte emoţionat; 

prietenii mei de echipă 

pentru că au auzit de dumneavoastră 
vă roagă să veniți odată la noi la munte 
să vedeţi cum arată zăpada 

şi să nu vă supăraţi, dar ei spun 

că în versurile dumneavoastră 

care sunt foarte frumoase 

tocmai asta lipseşte cel mai mult 

şi mai mult 


onorată instanţă, 

sunt învinuit pe nedrept că m-am gândit la moarte 
pentru că chiar în momentul acela 

mugurii începuseră să crape de ziuă 

şi jur că acesta este un argument în favoarea mea 
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nunta 


ce fum albastru umple casa noastră 
din nou îl simt prin sânge colindând 
mor goi şi albi castanii la fereastră 
peste obrazul lunii fulgerând 


prin umbra florii umedă tăcere 

dansează lutul gata să se-aprindă 
cu furca mama-mpunge speriată 
păpuşa nopții răstignită-n grindă 


abia-mi vestesc surorile botezul 
când frigul mi se rupe peste oase 
cu glasul negru o şopârlă-mi spune 
că lumânările au nins prin case 


spartă lumina s-a prelins din mine 
şi-n sânge îmi veghează un cocor 
doar mama ia-n lopată lutul morții 
cu care neștiut o să mă-nsor 
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gând (3) 


nimicul ce există îşi cunoaşte 

cu firea ideala nemişcare, 

astăzi murind învaţă a se naște 
mâine născându-se în sine moare 


şi legile tămâie prin obiecte 

ar mucegăi de grea singurătate, 
par bune uneori sau par infecte 
după cum voia noastră le socoate 


ridică varul lumii ca să vezi 
noroiul arătând semeaţă fire, 
curat e mortul, vai, murdară ziua 
căci de unesc doar prin deosebire 


prea mulți gândaci în ceruri se aprind 
o stea îşi arde lâna biruinţei, 

prea mare-i nemurirea, noi fiind 

doar sluga întâmplării şi-a voinţei 


şi la sfârşit, sfârşitul existând, 

un trecător voind să-şi spele fața, 
din două cumpeni va alege singur 
noroiul sfânt sau poate dimineața 
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țară de sus 


țară de sus, numai în sus ridici 
numele tău, istorie străveche 
Carpaţii sunt eroi şi mucenici 

şi sunt Carpaţi ce nu mai au pereche. 


Aurul cald şi mugurii cărunți 

sunt mari săgeți la frunte luminându-ţi 
îţi suntem fii cum alții nu mai sunt 

iar tu ne eşti părinte bun la rându-ți. 


Ctitor de fapte eşti şi bărbăţie 
şi ctitor împlinirilor de mâine 
te-au apărat în timpurile vitregi 
mirosul de răşină și de pâine. 


țară de sus, fecior curat şi mândru 
de-un neam cu toți feciorii şi de-o fire 
te prinzi în hora sfântă, românească 
în hora ce se cheamă nemurire. 
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somn 


e-n apă şi-n crengi şi-n oase lumină 
şi bruma e un abur de cretă 

retina ne-o sparge cu o răcoare 
subțirele zbor de egretă 


e-n trestii sfiita carne de mire 

şi auru-l vezi în negi de porumb 
odihna apei ţine-n plutire 
sfioase petale de plumb 


în cer mesteacănul palid aprinde 
neliniștite trepte de untdelemn 
festin în care vântul ciocnește 
crinii uscați de ploaie 

crinii de lemn 


necuvios de simplu și curat 
trece un vaiet sângeriu prin vie 
clopotu-şi sparge-n gură fluturi 
lăptoşi ca osul sfânt 

de păpădie 


şi aerul trist se înfăşoară-n aer 

ca într-o infinită cavernă 

ca într-o tâmplă din care, şiroind, 
somnul roşu 

se scurge pe pernă 
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gând (1) 


doamnă, nu-mi place cuvântul discurs 
îmi pare mai mult o pană bolnavă 
coborând peste varul cu care ascundem 
pereţii înalți de otravă 


nu-mi place cuvântul discurs şi nu-mi place 
orgoliul ţipat prin pieţe mărunte 

iar pacea noastră, de-i pace, înseamnă 
coroană de spini peste frunte 


semnele bune sunt mult prea ascunse 
prin pădurea de ceaţă, amintiţi-i, departe 
noi orbi trecem vânători de putere 

de la moarte pornind către moarte 


dăruiți-mi acum un fluture orb 
ferit să-l învăţ zborul de noapte 
peste legile zilei ce astăzi păzesc 
viermii copţi prin poamele coapte 
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fratelui meu 


mă pui să zgârii crengile de aur 

dar singure aceste crengi dau sânge 
când nevoiţi le dezbrăcăm de haina 
ce le ascunde galbena putere; 
cuvântul aspru ca un zbor de graur 
găsind durere-ncepe a se plânge 
cum ursul, sângerând, învață taina 
de-a sparge toamna nucile de miere 


poveşti voi scrie dacă timpul cere 

şi despre colții ierbii voi vorbi 

cum stau ascunși în fiecare noapte 

şi ard precum un fagure de ploi, 

vina aceasta-i dulcea mângâiere 

ce-o lasă taurii trecând prin vii 

când singuri fulgeraţi cu bob de lapte 
se-neacă prin pâraie albi şi goi 


gândacii sub căpiţe tăinuiesc 

roua de mac silind-o să-i asculte 

în staul mai scâncește câte-un miel 
şi-mi fac din noapte singura mea hartă, 
altă poruncă nu mai împlinesc 

şi ţine minte dacă-mi ceri prea multe 
că mâine te voi întreba la fel: 

aceste vorbe cine mi le iartă? 
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miezul adânc 


ridicați-vă dar că zăpada-i părere 

şi-n ea nu se află nici o cauză certă 

căderea ei e o simplă cădere 

şi uimirea o face să ne pară inertă, 

nici cu simţul dintâi, nici cu cearcănul minţii 
nu vei bate cărări ce-s bătute de veci 

şi căldura topind măsurate cuvinte 

le renaşte de fapt mai egale, mai reci 


şopârlă albastră strecurându-se-n cer 
răcoarea-şi aprinde cămaşa ei veche 
noi trecem tăcuţi prin somnul grădinii 
cu cireşe de bronz la ureche 


ascunde deci miezul adânc, de metal 
un fluture galben ne cheamă, ne strigă 
şi-n vis vei privi acest animal 

cu ochi tulburaţi 

de ferigă 


peste toate gândeşte steaua ta luminând 
o linişte fără căderi şi elogii; 

şi-n rest nu mai ştiu decât aerul sfânt 

ce mişcă exacte 

şi mari orologii 
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vorbă grea 


stăm rezemaţi lângă pridvorul serii 
salcâmii dau în lacrimi de tămâie 
tata-şi aprinde lacom o ţigară 
fumul se sparge peste lemnul porţii 
bem liniştiţi otrava lui amară 


pe drum nu-i nimeni, sus o cucuvaie 
blestemă-n podul şurii răstignită 
peste fântână moare-ncet o stea 

tata se-ntoarce să-mi arate cerul 

eu îmi ucid în gând o vorbă grea 


am stat o noapte cu genunchiu-n gură 
şi-a viscolit cu stele prin ogradă 

am scos târziu lopata şi toporul 

copii au dat în geamăt de durere 
melcul încet şi-a tras în somn piciorul 


şi foc, apoi, ninsoare de jeratic 
fum gros cât pentru ultimul război 
şi sânge mult de flori ucise-n rouă: 
lumină cât amiaza nu încape 

sub pleoapa zilei despicată-n două 
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acum stăm trişti şi ceru-i orb de stele 
tot cu genunchiu-n gură, amorțiți 

şi nu ştiu de ce tata nu-mi dă voie 

că mâine va veni să mă gândesc 

la poarta noastră milogind 


chiar noe 
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împotriva lui Sisif 


stăm aici aşteptând pe Sisif de o vreme 
şi-n cameră fumul e ud de când zace 
în candela scundă, uleiul se teme 

şi arde în somn, fără pace 


pe jos răsturnaţi mor sâmburii goi 
din care cu frică băut-am povara 
războiul pornit se întoarce-napoi 

şi noaptea sub talpă-şi striveşte ţigara 


aşteaptă un munte întreg de izbândă 
acum, la sfârşit, pe umeri să-ți cadă; 
rachiul ne arde în piept cu osândă, 
ce acru rachiu și ce dulce zăpadă! 


am tăiat din osia lungă a morţii 
săbii cu care să baţi o cetate, 
tâlharii ascunși în măduva porții 
sărind te-or lovi pe la spate 


şi vino, Sisif, căci începe să doară 
vorba turnată-n ulcioare mărunte 
sute ca tine așteaptă afară 

să vadă cerbii lovindu-se-n frunte 
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cei mai răniți soldaţi 


războiul nu se face cu ode sau cuvinte 
războiul nu îl fac reporterii de front 
tranşeea este blidul sărăcăcios şi bont 
în care libertatea stă-n boabele de linte 


după ce spargi şuvița de sânge inutil 

cu regi buboşi şi doamne poţi face mare praznic 
şi-alături, lângă regi, vezi lingav cum petrec 
pe-un hoit de ceară muşte într-un festin obraznic 


căci regii proşti îi naşte poporul la beţie 
îi naşte o lumină care pe străzi vomită 
un aer huligan care ridică fuste 
cucoanelor căzute cu mâzga în ispită 


cei mai răniţi soldaţi au rana înăuntru 
ascunsă sub tunica subțire de nămol 
cu unghia de mac dacă le zgârii fruntea 
ai sentimentul aspru al unui trist viol 


cei mai răniţi soldaţi au trup indiferent 

cât văd cu ochii moartea li se întinde-n față 
cu țuica ce-i scuipată din ţevile de pușcă 
se-mbată prin tranşee până le vine greață 
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vai, între curăţie şi umbră cum îi vezi 
trecând aşa, răniţi, prin gândurile lor 

la sete ei beau smârcul din coaja păpădiei 
şi gura i se umple ca de un prost lichior 


războiul nu se face cu ode sau cuvinte 
războiul nu îl fac reporterii de front 
tranşeea este blidul sărăcăcios şi bont 
în care libertatea stă-n boabele de linte 
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acuarelă 


mamă, îţi scriu din catedrala K5ln 
enoriași de lână se închină 

din mâna lui lisus lumina cade 
uscată ca un colţ de ghilotină 


burghezi de stambă şi burghezi de lemn 
sfioşi lasă bancnote prin altar 

ştiu cruce-a face mult mai abitir 

decât înjură ultimul birjar 


banu-i pestriț ca o putoare sfântă 
vânduţii-i ling picioarele şi ochii 
vândutele se dau la drumul mare 
pentru rachiu şi pentru două rochii 


mamă, îţi scriu din piaţa de la K5ln 
timpul e ars ca un coltuc de pâine 
marchizul cu joben de cositor 

îşi plimbă-ncet imaginarul câine 


e toamnă, ploaia scuipă rar şi aspru 
prin edificii luna-i un regret 

ziduri se clatină şi-n cer un idol 

se năruie încet, încet, 

încet 
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zoologie apuseană (1) 


vorbesc fără a şti pe nume cine sunteți 

vă văd prin cafenele, prin cârciumi sau biserici 
evlavioşi sau tandri compătimiţi sau râdeţi 
căminele ticsite de proşti sau de isterici 


iată un domn distins cu mulţi aghiotanţi 
a dobândit se pare poziţie grăsuţă 

are şi-o casă-n care golaşe lenevesc 

fetițe priponite de câte-o condicuţă 


marmura vi se pare prea goală şi stupidă 
vi se par proşti cei care fac donaţii 

şi urinaţi prin sălile în care 

se dau titluri şi decoraţii 


când lumea râde voi vorbiţi de popi 
iar de-i război o duceţi în beţii 

şi fac prinsoare că-n momentul acesta 
pierdeţi la poker zeci şi zeci de mii 


o grea zădărnicie vă face sa să fiţi 

cu sufletul ca mâzga din bălțile stătute 
din inutile arderi copilăria voastră 
trece-n copilăria numită senectute 
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n-aţi cunoscut vreodată putoarea din obiele 
pe la serate vouă sigur nu vă e frig 

furaţi discret căci asta e ceea ce se cheamă 
democraţia bună a sfântului câştig 
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poem împotriva 
poluării mediului înconjurător 


crinul strigă lozinci pentru dreptul de a respira 
peştii fac demonstraţii în deşuchiate acvarii 
pentru carnea lor transformată în cherestea 
pădurile cer majorări de salarii 


tăios şi albastru numai sângele de şopârlă 
a rămas să zgârie pieptul şi ochii 

şi iată, zăpada din betoane şi fier 

îşi croieşte eterice pardesie şi rochii 


ceața bate cu nuiaua de sticlă-n fântână 
de spaimă iezii-ţi ling bubele de ficat 

în lume numai un zarzăr înflorit şi nebun 
se plimbă cu gândul tumefiat 


discipoli de lemn primesc decoraţii suave 
le ard în piept de bucurie meduzele crude 
la marginea lumii răbdător un filosof 
încearcă să aprindă chibrituri ude 


prea instruiții gândesc totul cu şublerul 
până şi cocsul murdar care-şi desface porii 
iar dintre toţi ce-au rămas doar grădinarii 
mai aderă la înalta moralitate a florii 
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talcioc 


o tabacheră palidă, căruntă, 

un bob de aur, aşchii de piper 

şi trandafiri de lemn se vând sau chiar 
tablouri cât o unghie de cer 


miros de oameni şi miros de cai 
se-amestecă în gustul de argilă 
un flutur ambulant îşi lasă solda 
pe o cămaşă râncedă, umilă 


bărbaţii tuciurii pe-un colţ de sticlă 
o socoteală încruntată scriu 

între butoaie moi aerul doarme 

cu mintea afânată de rachiu 


o pânză de sudoare şi de praf 

se descompune galbenă şi calmă 
ca o bătrână numărând în gând 
bănuţii umeziţi şi stinşi în palmă 


e soare şi-un ciudat vinde zăpadă 
dintr-o căldare groasă de alun 
plozi furişaţi şi răi îndeasă-n pipă 
o pieliță uscată de tutun 
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paşii strivesc pe sub bocanci silabe 
buze subțiri un nenoroc înjură 

un grădinar dezbracă un cireş 

de fracul mirosindu-i a tinctură 


şi lumea ţipă, caii, banii ţipă 

aerul scuipă flori necunoscute 
şi-ascuns într-un surtuc de vinilin 
doar un bătrân posac 

vinde minute 
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declaraţia unui crin 
către inspectorul de poliție 


domnule inspector de poliţie, declar 
că sunt mai slab decât o zăpadă; 
arme nu am, iar mirosul meu 

nu naște lupte de stradă 


recunosc că înşel conştiinţele slabe 

şi că nemurirea mi-a deschis cont la bancă, 
dar, deşi mă vând pe arginţi, sunt mândru 
când mă rupe suav o ţigancă 


credința mea vă pare-un solz de cretă 
cu ea copiii mâzgălesc desene; 

personal nu-mi place cuvântul baionetă 
şi nici joaca cu bombe 

lacrimogene 


domnule inspector, n-am condamnări în afară de graţie, 
ea este singura mea avere ilicită 

fapt pentru care semnez această declaraţie 

şi vă doresc o duminică 

liniştită 
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azilul de fluturi 


oraşul e o bucurie sub care se înghesuie 
cu obrazul de pâslă clădiri costelive 

ca o judecată săracă, stupidă 

în care presari substantive 


florăriile se transformă în dispensare 
şi lucrurile devin iarăși egale, 

iar bisturiul schimbă carnea pe garoafe 
şi crinul pe amigdale 


pe bănci de aer se ascund insomnii 

ca un muşchi de zăpadă, ca o rană crudă, 
ca un spital în care bandajele au 

miros de purpură udă 


şi caldarâmul e o blană împuşcată de flori 
cu chipul neputincios şi umil 

e un fluture prelung îmbolnăvit de tifos 
cutreierând din azil 

în azil 
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însingurare 


unde sunt pădurile de tămâie 

şi cerul cu-altarul înalt de rășină 
unde-s peşterile adânci dintre stele 
şi merele tunând prin grădină 


unde sunt păstrăvii cu ochi de zăpadă 
buciumând târziu prin izvoare 
unde-s cărarea cu haină de rouă 

şi turma de fluturi din soare 


vezi, mamă, e linişte-n peştera mea 
şi noaptea e zi şi ziua e noapte 

dar liliecii bat timpul rămas 

sub criptele albe de lapte 


e ultima seară, mamă, când stai 
să-mi asculţi ruga venită prin ceaţă 
când vulturul alb se va rupe din brazi 
pentru tine va fi dimineaţă 
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popas 


pe nări caii scot o ciupercă de aburi 
şi-n crengi dimineaţa-i o lână bolnavă 
tata stinge-n scrumieră încet, răbdător 
aşchii lungi şi subțiri de otravă 


frig ne-a cuprins deodată şi ceața 
înalță ferestre mari de năvod 
prin scorburi zăpada şi aerul au 
miros de salcâm şi de iod 


un cheag e cerul de ceară, de sânge 
sau poate cenușă de mac spre amurg 
noi trecem şi brazii pe dealuri îmi par 
amorțite cupole de burg 


ne ducem, dar unde; nici tata nu ştie 

şi palmele-s vânătă, dureroasă cerneală 
focu-i un scrin şi cenușa îmi pare 
albastru tărâm de sfială 


ne ducem, ne ducem către grădina 
cu căpiţe de bronz diafane 

ne ducem și chiotul nostru rămâne 
numai în piatra 

fără timpane 
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însingurare (Il) 


da, mamă, 

liliecii bat flori de întuneric 
peste fântâna uitată şi pustie 
cumpăna rupe ochiul de apă 
şi caii mor 

legaţi de câmpie 


da, am călcat cu umbrele ploii 
până dincolo-n casa de-amiază 
mi-au rămas palmele ude şi-n cer 
caii de lut mai nechează 


vor rămâne la ultima cină 

tot vinul şi-o pâine de aur 

eu plec în noaptea cu hulubi de zăpadă 
şi-mi freamătă-n somn un balaur 


cocoşii albi mai fulgeră-n munte 

şi melcul aprinde ceara din ploi 
singuri brazii-mi pregătesc veşminte 
pentru judecata de apoi 
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celui nelumit 


nelumite, mirosul de rouă te-a îmbătat 
cana din care bei cearcănul lunii 

şi cântecul simplu ruşinat ca un bănuţ 
pe care ţi-l lasă în palmă tăunii 


aşchia ierbii ţi-a prins în călcâi înflorită 
suavă petală de trandafir, apăsat, 
nelumite, ce bronz de răcoare zbate 
năframa ochilor tăi de băiat 


crinul palmelor mamei încă te doare 
toţi o uimire în jurul tău, o părere, 
nelumite, opreşte sunetul nopții şi vezi 
cum ninge melcul în rugină de miere 


cine-i în urmă, cine mai tace în față 

peste ziduri din nou se preling lichenii de var 
curăţie în tine, o, nelumite, zăpada 

se aşterne ca un ultim tipar 


frate, tu râzi, lumina-ţi chinuie ochii 
şi zăpada, un spin de aer tumefiat; 
ceasul naşterii iar a trecut şi mai arde 
doar țipătul mamei ca un crin 

încet fulgerat 
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satul 


în satul meu nu se ajunge decât călare 
nu-i nici gară şi nu-s nici morminte 
bună ziua nu dai căci nu sunt cuvinte 
au murit toate-ntr-o gură de floare 


iazu-i vechi de când lumea, săpat într-o vale 
şi-n ogoare nu-s nici haturi, nici semne 
pământu-i trist şi gol ca o carte 

peste care-au trecut cuvinte nedemne 


timp nu există, doar rar o fântână 

ce-i soră cu moartea ori cu cerul e soră 
mai scoate cu mâlul adânc din pământuri 
câte-o buză de cană, câte-un an, câte-o oră 


nu mă mai ştie nimeni pe-aici 

şi moartea-şi macină singură dinții 
clopotul atins de mult cu o stea 
m-a uitat și el, m-au uitat 

şi părinţii 
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tablou 


e altfel de soare sub cortul de pânză 
şi altfel de lună şi altfel de vânt 

e altfel sarea uscată pe brânză 

şi vinul e altfel, mai sfânt 


poate cochilia mică de gheață 
rotundă ca sfârcul umed de fată 
e amfora din care fără viață 
beau apa cea mai curată 


poate-ngheţat înalt şi frumos 

cu nirvana aceasta în pleoape 
cocoşii de munte i-adun de pe jos 
în turme de os, peste ape 


caut muzica acestui ținut 

în care urşii dorm sub zăpadă, 
în care melcii fără-nceput 
se-alungă prin ploi, să mă vadă 
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starea grădinii 


în sfârşit a trecut uscăciunea şi iată 
buba ploii s-a spart peste vie 
umed de ură caisul se zbate 

cu trupul bolnav 

de epilepsie 


vai, trandafirii-s însângeraţi de brumă 
nervii îi împuşcă pe sub piele 

botul lor e o avere tristă 

ca un post lipsit de santinele 


târziu ca un melc putrezit se ridică 
din scorburi ceața subțire, golaşă 
bradul şi-a mușcat buza și țâșnind 
sângele I-a stropit pe cămaşă 


un aer beat își clatină vederea 

în ţeasta nopții fluieră nucii 

şi-ncet doar ca un nerv de fluture tata, 
stând în pridvor, îşi coase trist papucii 
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însingurare (III) 


nu ştiu de ce cu fiecare toamnă 
ograda noastră piere în cuvânt 
castanii mor cu plânset greu de ceară 
şi casa-şi lasă pleoapele-n pământ 


nu ştiu de ce o vrabia de lut 
ţipă sub cerul spart ca o fântână 
de ce căsuţa noastră de tămâie 
a adormit cu stelele bătrână 


nu ştiu nici crinul meu 

de ce s-a ofilit printre cuvinte 

de ce atâţia fluturi plâng 

în rugăciunea lor pentru veşminte 


şi pietrele se-agită prin pâraie 

iar brazii-au nins rășină peste ele 
eu am să trec prin casa lor de apă 
mai sus, în noaptea dintre stele 
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acesta 

care ţine ochii închişi 

de parcă ar asculta liturghia 
e bunicul 

şi a făcut războiul la cavalerie 


ea e victoria 

şi e cea mai frumoasă 

părul îi cade ca un strugure 

până în genunchi: 

nu-i decât o fotografie 

pentru că ea a murit când era tânără 


x 


aici e mihai vărul meu 

care într-o seară l-a convins pe tata 
să dea pământul la colectiv: 

de atunci n-a mai fost pe la noi 
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x 


aceasta e o poză a lui ion creangă 
de care tata spune 
că ne-nrudim toți cu el 


x 


tot bunicul care 
neavând apă 

când se rade 

îşi moaie barba cu vin 


x 


acesta e unchiul meu 
care are cea mai frumoasă casă din sat 
satul e chiar pe graniță 


aici e mama 
cu bocanci de soldat și catrință 
când era cea mai bună elevă de la liceu 


39 


roman istrati 





x 


fratele în timpul războiului 

stătea la poartă 

cu o bucată de chec 

sau o sticlă de votcă 

după ce fel de soldaţi 

treceau prin sat: 

unii mai răi sau mai orbi 

intrau prin case şi împușcau în icoane 


sora mamei 

venind de la munte pe jos 

a scăpat cocoșul în apa siretului 
cocoşul mare pe care voia să ni-l aducă 
după ce a primit telegramă 

că mă născusem 


40 


vestirile 





aici e tata 

dacă în 42 nu scăpa de încercuirea 
ce la cotul donului 

apoi 

nu ştiu dacă eu mă mai năşteam 


x 


asta e o poză mai ştearsă 

la care nu se uită nimeni 

e un văr care în timpul războiului 
şi-a cumpărat un pistol 

şi cămașă de molid 

şi spunea că face rebeliune 


aici e unchiul 

care atunci când s-a întors din război 
i-a adus mamei o păpușă 

păpuşa avea un metru 

şi era făcută din ciment 

tot războiul unchiul meu a mers pe jos 
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x 


când m-am născut 

tata care era la munte 

le-a dat prietenilor lui de băut 
până când n-au mai putut 

când l-au întrebat cum mă cheamă 
şi-a adus aminte că nu știe 

de fapt nici nu ştia că sunt băiat 

şi nu fată, aşa cum își dorise el 


caisul, toamna, 

şi unchiul gheorghe 

care nu s-a ridicat din şezlong 
de când eram eu copil 

uneori râde 

alteori strigă după ordonanță 
în rest fumează şi dă ordine 
când nu-i nimeni în jur 
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el e vasile 

care strânge bani vechi 
totdeauna la şedinţele de sindicat 
îşi prinde-n piept 

o medalie de merit 


aici e bunicul 

care având 80 de ani 

spune că nu poate veni 

la noi la oraş 

pentru că sunt prea înalte trenurile 


x 


petru horea cel mai bine 
în rest era mucalit 

acum lucrează la mină 
şi-i ras în cap 
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x 


frate-său mai mare 

a plecat prin 40 în america 

şi ne tot scrie de acolo 

cum îi viața prin aziluri de noapte: 
petru i-a răspuns că şi-a luat și el mașină 


aici e mama 
când şi-a cumpărat prima oară batic 
era în 1957 


el e tomiţă 

care la armată spunea 

cel mai tare şi cel mai frumos 
„să trăiţi!” 
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aici e gheorghe 

într-o iarnă când mergea cu steaua 
şi l-a prins instructorul utece 

şi l-a întrebat ce mai face 

iar gheorghe i-a răspuns 

că el păstrează obiceiurile: 
deasupra capului 

steaua era coaptă ca un măr 


x 


mama fierbea ceai pentru condamnaţi 
în alt loc departe 

direct pe pământ 

tata scria versuri cu ţeava puștii 
schijele se opreau în peretele casei 

era noapte şi pe mine 

mă trimiseseră să caut o lumânare 
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x 


pe gardul bisericii 

din sat de la noi 

cineva scrisese: 

„atenţie, pericol de moarte!” 


x 


l-am întrebat pe tata: 
de ce mor oamenii? 
el a prins o muscă 

şi i-a rupt capul 


x 


când eram mai mare 

tata a desfundat o sticlă de rachiu 
în ea stătea un păianjen cu cruce 
înainte de a înghiți păianjenul 
tata mi-a urat multă sănătate 
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x 


unchiul ştefan mi-a spus 

că în timpul războiului 

veneau tot felul de soldaţi 

şi luau ceasuri 

şi le prindeau de amândouă mâinile 
de la încheietură până la umeri 

pe care şi le atârnau de gât 


x 


când a căzut bunica din cireş 
ţinea morțiş să-i facă 

dulceaţă din cireşe amare 

am văzut prima oară 

cum arată mașina salvării 

s-a făcut la noi acasă 

un fel de sărbătoare ciudată 
unde toți plângeau; 

cred că bunica se supărase pe mine 
o tot întrebam ce mai face 

şi nu vroia să-mi răspundă; 
tot atunci am mirosit şi tămâie 
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x 


într-o zi mama a spus 

că o doare inima 

tata a urcat-o repede într-o căruță 
şi a plecat cu ea la oraș, la doctor, 
niciodată n-am înţeles 

de ce a luat tata atunci 

atât de mulţi bani la el 


mai demult 

l-am întrebat pe tata 

dacă a purtat vreodată culoarea verde 
el mi-a zis ceva urât 

de bunica mamei 


x 


odată, fiind copil, 

îmi pierdusem zmeul de carton 
prin cer 

când l-am prins înapoi 

era plin de găuri; 

atunci stăteam chiar pe graniță 
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tata bea lapte 
cu mâinile făcute căuş 
rachiul tot la fel îl bea 


x 
tata-mi spune că decebal 
îşi tăia pâinea şi duşmanii 
cu același cuţit 


x 


tata avea cearcăne lungi cât paltonul 
şi s-a bucurat mult 

când a văzut că mă bărbieresc şi eu 
prima oară 
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x 


noaptea veneau tot felul de oameni 
şi multe mașini 

să-l caute pe tata 

nu-l găseau niciodată 

pentru că în fiecare noapte 

tata se suia în bradul din fața porții 
şi dormea legat acolo 

când l-am întrebat de ce face asta 
mi-a spus o poveste cu nişte canale 
din care n-am înțeles nimic 

şi pe deasupra s-a mai și supărat 


x 


până acum câţiva ani 

lângă sfatul popular 

era statuia lui alexandru ioan cuza 

văd că acuma au schimbat-o 

şi au pus una nouă 

cea veche era încă din timpul războiului 
ciuruită de gloanțe 
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x 


lângă cimitirul din sat de la noi 
este şi cimitirul eroilor 

nu înțeleg de ce lumea 

nu se duce niciodată acolo 


x 


aici, când ţineam în mână 

primul penel, 

ce penel frumos era ăla: 

puteam scrie cu el 

orice voiam 

acum mi l-a furat cineva 

sau poate că eu singur l-am pierdut 


x 


pe masă, plăcinte, rachiu, 

iepure şi sarmale, 

e onomastica la care tata a strigat: 
„când ne va fi mai rău 

apoi aşa să ne fie!” 
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x 


odată mergând cu tata la vale 

în câmpie 

am ajuns la o apă mare 

când l-am întrebat de ce nu trecem apa 
mi-a răspuns că nu avem drum încolo 
şi-apoi, ca s-o trecem, trebuiau tot felul de acte 
când l-am întrebat cine locuieşte dincolo 
mi-a spus o poveste lungă 

cu ştefan cel mare și cu niște cetăți 

nici nu ştiu ce mi-a venit să-mi amintesc 
de lucrul ăsta tocmai la ora de istorie 


x 


la țară, în spatele casei, în grădină 
tata încă n-a astupat 
gropile mari de la tranșee 
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când era tânăr 

bunicul a fost ordonanţă la cavalerie 
într-o zi mi-a spus că a lustruit 
copitele calului cu cremă neagră 
mai tare decât cizmele colonelului 
şi-a râs ciudat în palmă 

de parcă s-ar fi ascuns de cineva 


x 


într-o zi de paşte 

popa mi-a dat în biserică 

vin cu lingurița 

eu ca un diavol am suflat în linguriţă 
stropindu-l pe anteriu 

seara, am primit o bătaie de la tata 

dar asta numai pentru că eram prea mic 
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x 


„m-am ridicat din noroi 

ca să ajung la oraş 

şi să-ți creez condiţii 

şi acum tu nu te ţii nici de carte 
şi te-ai apucat și de fumat!” 

îmi spune mama 


uneori noaptea 

treceau pe lângă sat 

trenuri mirosind a grâu şi petrol 
şi a lemn crud tăiat 

satul era chiar pe graniță 

a doua noapte 

trenurile se întorceau cu nisip 


x 


soră-mea maria 

când s-a născut 

era atât de mică şi de roşie 

încât tot timpul o spălam cu smântână 
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x 


după ce treceau avioanele 
şi explodau toate schijele 
mergeam prin sat 

să vedem cine a mai murit 
ce case s-au mai dărâmat 
am auzit că aşa făcea lumea 
prin toate satele 


x 


pământul avea friguri 

băteau şi gloanţele 

eram mici şi ca să nu plângem 
mama ne dădea să bem rachiu 


vecinul nostru 

s-a întors din război 

şi i-a dat nevesti-si două rochii 
de mătase 

ea tot cu catrință se poartă 

pe la nunți şi pe la înmormântări 
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— vârsta? 

- 36 de ani 

— ocupaţia? 

— munca câmpului 

— căsătorit? 

— niciodată 

- apartenența politică? 

aici gheorghe s-a bâlbâit puţin 

însă după aceea a răspuns tare şi frumos 
că el aparţine de ceape popricani! 


x 


mâine începem să strângem via 
îmi spune tata 

a doua zi dimineaţă 

când ne-am dus la vie am înlemnit 
nu mai era nici un strugure 

prima duminică după asta 

ifrim, fratele tatei 

care stă gard în gard cu noi 

a luat premiu la sfatul popular 
pentru cea mai mare recoltă din sat 
când i-a dat diploma primarul i-a strâns inima 
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x 


tată, de ce se sperie oamenii 

cel mai mult şi mai mult pe lumea asta? 
ascuns în fân tata râde: 

he, he, de legitimaţii! 


x 


tata stă pe marginea şanţului 
şi fumează: 

uite, bă gheorghe, zice, 

la prăvălie coada-i mai mică 
decât la cârciumă 

şi doar nu-i duminică 


x 


când râde gheorghe 

parc-ar bate ceasul primăriei 

se aude până-n capul satului 

asta era mai demult 

tata-mi spune că acum se aude doar ceasul 
gheorghe s-a-nsurat 
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x 


după tejghea minuța zâmbeşte: 
uncheşule, dacă vrei să cumperi 10 ouă 
trebuie să iei şi un kilogram de cuie... 
în prăvălie e tot timpul întuneric 


x 


tata a fost la vasile la spital 

şi i-a dus compot şi flori: 

înainte de accident vasile 

se credea cel mai bun gospodar din sat 
acum se crede avion 

aşa-i vasile, spune tata, 

nu s-a schimbat cu nimic 


x 


maria era ușă de biserică 
până a dat popa peste ea 
de-atunci e preoteasă 
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x 


tata îmi spune că a citit într-o carte 
despre o conferință 

unde problema păcii 

se discuta cu ușile închise 


x 
organul central de presă al Universului 
cuprinzând câteva milenii de pagini 
şi-a dedicat ultimul număr 

lui marx 


x 


bunicul care are 90 de ani 
îmi spune mie taică, 
şi eu tot taică îi spun lui 
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x 


vezi dacă tat-tu îi pocăit şi nu bea 
îi spunem lui gheorghe 

când a fost eclipsa 

şi noi toţi copiii am spart sticle 
numai el n-avea de unde 


x 


tot când a fost eclipsa 

am ieşit în curtea şcolii 

şi învățătorul ne-a explicat în mod ştiinţific 
cauzele acestui fenomen 

numai eu în timpul ăsta 

priveam peste gard 

în curte la baba veronţea 

care bătea mătănii 

şi nu mai pricepeam nimic 
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x 


era ora de educaţie cetăţenească 
învățătorul vorbea frumos 

în capătul celălalt al satului 
auzeam glasul lui popa dondu 
care striga: chiraleisa! 


x 


în 1949 de bobotează popa dondu 

s-a dus la primar să-l sfinţească cu busuioc 
primarul i-a spus că el are în casă 

tablouri mai sfinte 

decât icoanele de la biserică 

şi nu l-a primit 


x 


în timpul războiului 
pe soră-mea ioana 
care n-avea nici un an 
mama o ţinea ascunsă 
într-o ladă de muniţie 
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x 


bunicul care are 90 de ani 
spune că s-a plictisit deja 

şi se duce în treaba lui 

când l-am întrebat cum adică 
el mi-a răspuns că 

uite-aşa, în general 


x 


înainte ferma asta se chema 
ferma regelui 

acum se cheamă 

30 decembrie 


x 


de crăciun noi merseserăm 

să-i colindăm pe-ai lui grigore 

şi când am intrat în casă 

i-am găsit pe toți plângând 

tocmai atunci primiseră un pachet 

de pe front 

cu toate lucrurile băiatului lor 

şi o scrisoare în care se zice c-a fost erou 
din câte aveau după obicei 

tot ne-au omenit cum se cuvine 
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x 


unii stăteau acasă liniștiți 

şi fumau pipă 

în casa lui iftimie 

comuniştii ţineau adunări pe ascuns 
peste drum, la a lui nae, 

alți oameni, în jurul unei cruci, 
citeau din cărticica şefului de cuib 
era în 1940 şi pe atunci 

eu mă jucam cu praştia 


x 


mişa s-a întors din război 
ne-am dus mai mulți să-l vedem 
el stătea în şezlong la soare 

cu o pătură până la mijloc: 

ce, mișa, ai căpătat reumatism 
de când cu războiul, a râs unul, 
eh, a râs şi mișa, am căpătat 

şi şi-a tras la o parte pătura — 
avea picioare de lemn 
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x 


pentru că împrumutase prea mulți bani 
l-au găsit în grajd cu juvăţul de la cai 
legat de gât 

avea ochii bulbucaţi, limba scoasă 

însă mâinile din buzunare 

tot nu și le scosese 


era ursuz 

şi tot timpul se uita pe sub sprâncene 
nici nu vorbea mult 

din cauza asta a dat faliment 

cu toată prăvălia pe care o avea 
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x 


pe domnișoara din compartimentul nostru 
gheorghe o privea cu jind 

domnul din dreapta 

ca pe o femeie ce i-ar fi fost bună de soție 
bătrâna de lângă geam 

o privea cu silă pentru că ea fuma 

eu o priveam 

ca pe cel mai frumos poem patriotic 

din volumul de versuri pe care-l ţineam în mână 


x 


de când a căzut din răchită 
gheorghe e frumos şi blând 
uneori râde, alteori plânge 
după cum se schimbă vremea 
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x 


de când s-a-nsurat 

cu o nevastă frumoasă 

gheorghe şi-a cumpărat ochelari 
spune că-i trebuie mai mulți ochi 


x 


mătuşa floarea grasă şi melancolică 
stătea în genunchi cu mâinile 
împreunate în faţa icoanei 

şi gângurea: 

doamne, maica precistă, 

fă să câştig eu o maşină 

şi mai fă lui gheorghe 

să-i meargă rău! 

în biserică miroase a tămâie 


x 


după ce-a făcut şcoli înalte 

ileana lui gogu s-a-ntors în sat 
doctoriță, dar mâinile tot aşa crăpate 
şi butucănoase le are 
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x 


a lui gogu nu mai răspunde la bună-ziua 

are ochelari şi galoşi, i-ar lumea-i strigă: Notare 
am auzit că la servici 

are şi mânecuţe negre şi creion chimic 


x 


breabăn stă în vârful dealului 
singur, şi-a făcut casă acolo 
şi-l bat toate vânturile 

dar asta nu pentru că-i primar 


x 


tată, cum se poate nenoroci un om? 
he, he, râde el, în tot chipul 

de exemplu? 

de exemplu la o şedinţă, îmi spune el 
şi de data asta văd că nu mai râde 
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x 


cum stă cu însuratul, tată? 

după ce se codește o vreme îmi răspunde: 
no, uite cum e: însurătoarea îi ca petrecerea 
unde nevasta comandă muzica 

şi tu o plătești 


domnu” învăţător 

şi-a luat gazete literare 

şi după ce le-a citit ne spune 

că pe la noi ar bate un vânt de proză 
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Postfaţă: Roman Istrati, 
un destin al nuntirii cosmice 


Roman Istrati s-a ivit pe „podeaua zodiei” sale pentru a-şi 
fereca „norocul în scripte de os” (7 septembrie), atunci când „a viscolit 
cu stele prin ogradă” (vorbă grea), iar el, poetul înnăscut, îşi dorea cu 
patimă un loc „în hora ce se cheamă nemurire” (ţară de sus), printr-o 
carte de poezie, la care a trudit ani în şir şi care urma să poarte titlul 
„Barbut”: am găsit printre manuscrisele şi dactilogramele poeziilor 
lui mai multe „coperte de gardă” cu acest titlu şi am înţeles, foarte 
curând, că din această viziune lirică s-au smuls ciozvârtele pentru 
„Miezul adânc”, o carte frumoasă de poezie, care a văzut lumina 
tiparului în 1978, la Editura „Eminescu', cu Constanţa Buzea ca 
prefaţator şi redactor de carte, o carte în care „peste toate gândeşte 
steaua ta luminând / o linişte fără căderi şi elogii” (miezul adânc), 
dar o carte în care Roman Istrati nu se regăsea drept „pleoapa zilei 
despicată-n două” (vorbă grea). 


O altă construcţie, durată cu aceleaşi „cărămizi', dar care nu 
aducea nici pe departe cu arhitectura întrezărită, desluşită şi vestită 
de Roman Istrati, care îşi simţea sufletul „o şatră... nomadă, pustie 
/ cu pasul domol ca vuietul ierbii” (elegia țiganilor), pentru că „pe la 
noi ar bate un vânt de proză” (colecţia de fluturi), iar discursul amplu 
şi conştient de sine, care să contureze o nouă mitologie românească 
printr-un expozeu lirico-epic trăit până la spaimă, până la „păpuşa 
nopții răstignită-n grindă” (nunta), îi fusese refuzat, în favoarea unui 
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zigurat conceptual încropit de cenzura comunistă, în care „clopotu- 
şi sparge-n gură fluturi / lăptoşi ca osul sfânt / de păpădie” (somn), 
renunțând la statutul său de clopot şi la vibraţiile sale cosmice, în egală 
măsură misterioase şi mistice, mistice şi misterioase, iar reconstrucția 
aceasta brutală l-a derutat pe poet, care a trăit cu amărăciune prădarea 
de sine, care nu-şi mai putea purta „fiinţa în izvoare cu cerbii” (elegia 
țiganilor), sufletul său vibrant, reverberat cosmic, fiind turnat în 
formele clasicizate ale cenzurii comuniste (patrie, poezie, sat). 


Fără îndoială, deşi nu s-a născut la sat, ci în teritoriul sacru al 
iconarismului bucovinean, Roman Istrati trăia şi dragostea de patrie, 
într-o înrudire cu iubirea de patrie trăită de loan Alexandru, dar trăia, 
mai presus de toate, cosmicitatea de deasupra acestui spaţiu sacru, 
în care un „fum albastru umple casa noastră / din nou îl simt prin 
sânge colindând” (nunta), iar „în cer mesteacănul palid aprinde / 
neliniștite trepte de untdelemn” (somn), translaţia Cer-Lut, atât de 
profund iconaristă şi atât de inspirat definită de un poet, pe cât de 
poet, pe atât de filosof, „dansează lutul gata să se-aprindă / cu furca 
mama-mpunge speriată / păpuşa nopții răstignită-n grindă” (nunta), 
pentru că doar Mama Terra, „doar mama ia-n lopată lutul morţii / 
cu care neștiut o să mă-nsor” (nunta). Da, asta urma să fie „Barbut”, 
de Roman Istrati, poeziei lui fiindu-i premeditat un destin al nuntirii 
cosmice, cu „lungi păsări (care) te cutreieră noaptea” (7 septembrie), 
cu un „munte, în trupul tău de lumină / cocoşii-nnoptează-ntr-un 
cântec de seară” (elegia țiganilor) şi cu timpul vrăjmaş înfruntat în 
provocate şi nenumărate ocazii: „îmi intră un taur prin venele slabe 
/ intră mugind adânc, obosit / cum intră frigul încet în silabe” (7 
septembrie). Roman Istrati dorea să îşi facă din mister mistica lirică, 
deci „din noapte singura mea hartă, / altă poruncă nu mai împlinesc” 
(fratelui meu), pentru a nu ajunge, în cele din urmă, la dureroasa, 
deşi retorica, întrebare: „aceste vorbe cine mi le iartă?” (fratelui meu). 
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Încerc să-mi aduc aminte despre discuţiile noastre despre 
poezia lui, dar realizez că, întotdeauna, ca şi „acum stăm triști şi 
ceru-i orb de stele” (vorbă grea), Roman Istrati schimbând subiectul 
discuţiei, după obişnuinţa lui Constantin Ştefuriuc, „şi-n cer / caii 
de lut mai nechează” (însingurare II). Şi cu toate astea, a ținut să-i 
lucrez eu cărțile de după, obligându-mă la o stare de veghe, prin 
care să ader „la înalta moralitate a florii” (poem împotriva poluării 
mediului înconjurător), o stare de veghe prin care „am tăiat din osia 
lungă a morții / săbii cu care să baţi o cetate”, în vreme ce în „cameră 
fumul e ud de când zace / în candela scundă, uleiul se teme / şi arde 
în somn, fără pace // pe jos răsturnați mor sâmburii goi / din care cu 
frică băut-am povara / războiul pornit se întoarce-napoi / şi noaptea 
sub talpă-şi striveşte ţigara” (împotriva lui Sisif). 


Stăm la sfat adesea; de când el a plecat, sfătuim împreună, „stăm 
trişti şi ceru-i orb de stele / tot cu genunchiu-n gură, amorţiţi” (vorbă 
grea), iar Roman Istrati veghează din Ceruri să nu mă împresoare 
„exacte / şi mari orologii... cu ochi tulburaţi / de ferigă” (miezul 
adânc). Şi totuşi, nu înţeleg de ce s-a desprins atât de brutal de poezie, 
deşi i-am oferit, de-a lungul deceniilor, o puzderie de motivații pentru 
reîntoarcere, inclusiv diplomele şi premiile care i-au fost acordate la 
propunerea mea şi de care, după cum văd într-un CV în manuscris, 
era cu adevărat mândru, pentru că, în fond, i se cuveneau pe deplin, 
eu fiind doar sortitul la a vedea, atunci când a fost nevoie de asta, 
că „o stea îşi arde lâna biruinţei, / prea mare-i nemurirea, noi fiind 
/ doar sluga întâmplării şi-a voinței” (gând 3). Îi recitesc, pentru a 
nu ştiu a câta oară poemele (pe care tot eu le-am şi cules), le las, 
apoi, să îşi dureze făgaşul liniştit şi prin sângele meu („şi când te vei 
stinge, gândule? — când / o carne îţi va alunga speriindu-ți steaua? 
/ căci văd în somn cum voi căuta aiurând / un nufăr / cu care să-ți 
curăţ tejgheaua”) „şi vai, tu, sângele meu -— neatinsule / lungi păsări te 
cutreieră noaptea / cum ar cutreiera singuratice insule” (7 septembrie), 
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fără să aflu răspunsuri, ci doar o nepământească furie, din care 
zvâcnesc spre cer păduri întregi de pumni încleştaţi. 


„Nelumite, mirosul de rouă te-a îmbătat / cana din care bei 
cearcănul lunii / şi cântecul simplu ruşinat ca un bănuţ / pe care 
ţi-l lasă în palmă tăunii” (celui nelumit) odihnesc pe masa mea de 
lucru, frunzărite febril şi de tine, de parcă am redescoperi împreună 
că „deasupra capului / steaua era coaptă ca un măr”, că în veşnicia 
ruralităţii „învățătorul vorbea frumos / în capătul celălalt al satului 
/ auzeam glasul lui popa dondu / care striga: chiraleisa!” (colecția de 
fluturi), iar în veşnicia veşniciei, „în pacea sfinţită de ceasu-mpăcării / 
cuțite înalte așteaptă botezul / când fecioare-aplecate-n gură cu crezul 
/ cinstesc masa cu semnul uitării” (elegia țiganilor). Fără să poţi păşi 
pe aceste urme, rătăcind sau fiindu-ţi interzisă calea, simţi nevoia să 
te dezbraci de soartă şi de viață, să te despovărezi de tot şi de toate 
şi să de abandonezi în sălbăticia şi cruzimea unui alt mister: „Pitic 
m-am născut / şi frații dădeau la barbut //o ţigancă cu sâni de răşină / 
într-o noapte fără-nceput / mi-a ghicit în barbut // aurul moale şi sfânt 
/ cu-un pahar de pământ / l-am băut la barbut // tata uscat şi amar 
// pentru un zar / m-a vândut la barbut // bun vândut..” (barbut). 


Generaţia noastră a crescut într-o adevărată religie şi 
cosmicitate literară, desluşind şi vestind, în discursuri lirice distincte, 
revelații de care lumea, în dogmatismele ei ocazionale, nu mai avea 
nevoie de noi. Roman Istrati a refuzat adaptarea la dogmatismul 
vremii lui, în ciuda capacităţilor de a vedea, de a înţelege şi de a vesti 
totul prin metafore proaspete, printr-un pictural literar remarcabil. 
S-a rupt de sine cu o stranie pudoare, iar textele lui poetice au zăcut, 
vreme de decenii, neatinse nici măcar de el, în adâncul unei cutii de 
carton, în care înghesuise fel de fel de fleacuri: „o tabacheră palidă, 
căruntă, / un bob de aur, aşchii de piper / şi trandafiri de lemn se vând 
sau chiar / tablouri cât o unghie de cer // miros de oameni şi miros de 
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cai / se-amestecă în gustul de argilă / un flutur ambulant îşi lasă solda 
/ pe o cămaşă râncedă, umilă” (talcioc). În România contemporană nu 
mai este loc de noi. Nu ne mai găsim rostul şi predestinarea. „Şi lumea 
ţipă, caii, banii ţipă / aerul scuipă flori necunoscute / şi-ascuns într- 
un surtuc de vinilin / doar un bătrân posac / vinde minute” (talcioc), 
dar paginile în care au picurat suflete rămân, tainice şi misterioase, 
în adâncul unei cutii de carton - o realitate mai presus de tot şi de 
toate, cea a poeziei care, vorba lui Mircea Motrici, şi-a căutat şi şi-a 
aflat poetul. Roman Istrati este poet. Ştiu şi sunt încredinţat că este. 


Doar despre noi, ceilalți, nu ştiu ce să mai cred (|. D.). 
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